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TU REÇUS LA NAISSANCE

CE TU que je m’adresse à moi-même, à
soixante-cinq ans de distance et qui est le début de
mon moi, je n’en ai pas le moindre souvenir et tout
me porte à croire qu’il n’existait pas, plaisante
évidence, avant d’avoir reçu justement la naissance.
Je ne me reconnais dans rien de prénatal ou d’in-
tra-utérin, à l’inverse de nombre de mes contem-
porains ; je me crois venu au monde le jour Un de
l’An Un apr. G. P. Je n’ai jamais imaginé non plus
avoir pu être désiré et conçu par mes père et mère.
L’idée m’en est informulable, ayant vécu durant
trente ans en leur compagnie et de la manière que
je vais dire.

Mon père était né en 1877. Il a trente ans au
moment de son mariage et quarante-trois ans au
moment de ma propre naissance, en 1920, après
avoir engendré ma sœur, en 1907, et mon frère, en
1910. Ma mère de son côté, née en 1882, a
trente-huit ans quand elle accouche de moi.

Ai-je été, comme on dit, un « accident»? Le
produit incontrôlé d’une longue intimité sexuelle ?
Je ne le pense pas et pencherais plutôt pour l’hypo-
thèse d’une union charnelle exceptionnelle, en
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quelque sorte dictée de l’extérieur par les événe-
ments, et d’ailleurs acceptée d’enthousiasme.

La date de ma conception, novembre 1919, est
le premier anniversaire de l’armistice qui mit fin à la
guerre mondiale de 1914. Une vague d’espérance
déferle alors sur l’Europe de l’Ouest – du moins
l’imagine-t-on en Suisse. Peut-être a-t-elle entraîné
mon père à «mettre la semence», non sous l’empire
du désir, laissant agir la nature, mais en toute
connaissance de cause, sous l’impulsion réfléchie de
l’Histoire en train de se refaire croyait-il, une
jeunesse innocente. Je ne suis pas l’enfant de
l’amour, mais celui du pacifisme qui avait décrété :
«Plus jamais ça, nous venons de vivre la der’ des
der’. »

Longtemps mon lit-cage s’est trouvé dans la
chambre de mes parents, des malaises et des cauche-
mars m’ont souvent réveillé en pleine nuit. Je n’ai
jamais rien surpris qu’il m’eût été interdit de voir.
J’ai ensuite dormi, par caprice, des semaines entières
dans le lit jumeau qu’on me cédait. Le couple s’ac-
commodait de l’autre lit. Ils se dévêtaient sous mes
yeux. Un soir, par négligence, ma mère découvrit un
sein ; elle ne fit qu’en rire. Ils se rejoignaient dans
le lit étroit. Impossible d’éviter tout contact. Ma
surprise fut grande le jour où mon frère souleva,
innocemment ou non, la question de l’inconvenance
de ma présence dans la « chambre à coucher».

Mes parents avaient-ils donc, déjà vieux,
contracté sans turpitudes l’habitude du sommeil en
commun? La probable chasteté de mon père n’avait-
elle exigé ni chambre à part ni couche séparée ?
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Comment, jusqu’à quel point pouvait-il vaincre la
tentation qu’il n’avait pas pris la précaution de fuir ?

On pensera que j’ai refoulé, comme tant
d’autres, la représentation de la scène primitive. Je
ne le crois pas. Simplement en ma présence, de jour
ou de nuit, père et mère n’ont jamais esquissé le
moindre geste d’amour. Je ne les ai jamais vus dans
les bras l’un de l’autre ou échanger un baiser autre
que familial. Je n’ai jamais soupçonné non plus la
plus petite tension d’ordre charnel que cette conti-
nence aurait pu provoquer. Pourtant, si ma mère,
manifestement, appartenait à cette catégorie de
femmes pour qui le devoir conjugal est aussi incom-
préhensible que peu attrayant, j’ai souvent inter-
cepté chez mon père le signe de la sensibilité
érotique. Mais elle ne faisait que l’effleurer : cela
n’avait aucune suite, cela ne perçait pas la pellicule
protectrice des principes d’abstinence. Les troubles,
les explosions, les drames concernaient autrui. Il
pouvait en parler, mais les actes ne s’accomplissaient
pas, la soif des actes ne se manifestait pas.

Ma mère, à propos de tout ce qu’elle estimait
déplacé, émettait un bruit, tsss, tsss, tsss, avec sa
langue contre les dents. J’en fus mortifié un soir de
mon adolescence où j’assistais en sa compagnie au
film La Veuve joyeuse jugé inconvenant. L’amour pour
elle était une incongruité.

Voilà pourquoi je suppose avoir vécu une petite
enfance exempte de toute curiosité dite malsaine,
tout au moins à l’égard de mes géniteurs. Aucun
couple ne semblait m’avoir engendré. Sa puissance
et ses ravages, l’amour les exerçait partout ailleurs,
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sauf parmi nous et en nous. Nous en étions protégés,
nous ne voulions pas nous avouer en être contami-
nés. Une certaine liberté de langage ou de propos
qui pouvait friser la scatologie nous servait, si nous
étions en belle humeur, à camoufler les domaines
précis du sexe. Éros nommément désigné n’avait pas
voix au chapitre. Nous étions pain sans levain.

Je suis loin aujourd’hui d’approuver ce genre
d’éducation, car j’ai pu, par la suite, mesurer à quel
point il est difficile de réintroduire d’une manière
saine dans ce monde aseptisé « les rousseurs amères
de l’amour». Merci au Bateau ivre de m’avoir ainsi
lessivé de mes puretés. Non seulement la fonction
sexuelle se trouvait niée, mais tous nos comporte-
ments corporels étaient rendus maladroits. La jouis-
sance de soi-même nous avait été enlevée. Il nous a
fallu, non sans peine, en récupérer l’usage.

À quelqu’un qui n’existait pas, la naissance a été
donnée. Pour une seconde naissance, beaucoup
d’autres débuts fragiles seront nécessaires.

LIEUX

NO U S H A B I T I O N S un appartement de
quatre pièces. À cette époque, je ne savais pas comp-
ter. L’important pour moi était un espace, dans le
vestibule, d’environ trente centimètres, qui séparait
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la porte des w.-c. de celle de la cuisine. Je pouvais
l’étreindre de mes bras et grimper sur le bord de la
plinthe.

Sans doute se demandait-on autour de moi le
plaisir que j’y trouvais. J’ignorais ce qu’était le plai-
sir. Je n’ai que le souvenir d’avoir cherché à grimper.
La semelle trop souple de ma pantoufle glissait et je
tombais. Ou bien elle ne glissait pas et je m’élevais.
J’ai réussi là le premier « rétablissement» de ma vie,
comme disent les varappeurs.

À gauche dans la cuisine, il y avait une caisse
à bois, espace ménagé dans la paroi et fermé à
mi-hauteur où l’on entassait les bûches. Je me glis-
sais par l’ouverture et j’avais tout juste la place de
m’y asseoir. Je ne dotais ce refuge d’aucun attrait
magique, je ne m’y racontais pas d’histoires. Je m’y
trouvais bien, simplement, et à me savoir là, mon
entourage devait se sentir tranquille. Étant seul à
pouvoir m’y tenir, c’était l’unique endroit de l’ap-
partement que j’habitais sans partage.

Cette caisse à bois implique l’existence d’un
fourneau sous une hotte où étaient accrochées les
casseroles. Ce décor archaïque a disparu plus tard,
remplacé par un réchaud à gaz et un calorifère,
lequel a la forme d’un tuyau sur pattes étroit qu’on
bourre par le haut de tourbe ou de «briquettes». Il
a pour qualité de ne jamais s’éteindre, d’où sa
marque, « Inextinguible», devenue pour nous un
nom commun. Je suis de cette espèce humaine rare
qui a grandi à la chaleur de l’« Inextinguible».

Ce calorifère était destiné à chauffer la cuisine et
le vestibule qui, orienté d’est en ouest, était glacial
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lorsque soufflait la bise. (Je parle comme La
Fontaine : «…quand la bise fut venue.»)

Pour lutter contre le froid – nous sommes dans
le haut Jura suisse – on avait aménagé deux «bouts
de corridor» fermés par une porte. L’un servait de
débarras, l’autre de réduit à coucher où nous avons
successivement dormi ma sœur, mon frère et moi.

Quant aux pièces, elles étaient chauffées par des
fourneaux dont la bouche donnait sur le corridor.

Au début de l’automne arrivait chaque année un
fumiste qui revêtait d’un enduit l’intérieur de la
bouche. Je ne l’ai jamais vu qu’à cette occasion-là. Il
avait le teint terreux, de la même couleur que sa
terre réfractaire. Il ne parlait pas. On eût dit un
génie jailli d’en bas. C’était un artisan du feu. Il
plongeait ses bras nus à l’intérieur du fourneau.

Autre visiteur, mais celui-ci céleste : l’accordeur
de piano. Aveugle, que je voyais se déplacer dans la
rue d’un pas incertain, cotonneux, comme s’il avait
marché sur les nuages. Des cheveux blancs entou-
raient un visage grave. La voix était grave aussi, le
débit mesuré, comme son pas. Une casquette témoi-
gnait de sa modeste origine sociale.

Avec des gestes tâtonnants et prudents, il
démontait le piano. Un piano droit qui peu à peu, à
mesure qu’on le démaillotait maternellement, se
révélait être une harpe dressée. L’accordeur auscul-
tait l’instrument, faisait jouer les articulations,
appréciait d’une légère pression du doigt l’état des
marteaux. Ses mains erraient d’un vol lent autour du
mécanisme, il touchait le bois, l’ivoire, le feutre, le
cuivre, puis il se mettait à l’écoute des sons. C’était
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la même approche aveugle et douce que son pas
aérien, que ses gestes ailés, mais cette fois par
l’oreille seulement. Longtemps les quintes et les
octaves résonnaient, entre l’espace desquelles se glis-
saient petit à petit les autres notes de la gamme.

L’accordeur n’esquissait jamais la moindre suite
mélodique, même une fois sa tâche terminée. Il se
contentait de frapper des accords imperceptiblement
modifiés par la manipulation quasi chirurgicale des
chevilles d’accordage. J’en étais déçu. À mes yeux
l’accordeur aurait dû être aussi pianiste. C’était
n’être rien que n’être pas pianiste. Lui, enfermé dans
sa nuit, l’œil révulsé, interrogeait des constellations
sonores, mesurait, corrigeait les distances d’une
étoile à l’autre, comme un astronome, ignorant ma
présence à ses pieds.

Trois des pièces de l’appartement donnaient au
soleil levant, la quatrième au nord, à côté de la
cuisine. La tradition – respectée au premier et au
deuxième étage – aurait voulu qu’elle fût réservée à
la salle à manger, tandis que la plus grande des trois
autres, qui donnait sur le balcon, aurait été la
chambre à coucher des parents.

Ma mère était ainsi faite qu’elle ne s’est jamais
pliée à cette convention. Elle avait le goût du chan-
gement, je l’ai longtemps appelée Mme Simoun, et
toutes les pièces ont été successivement ou ceci ou
cela au cours de mon enfance.

L’une était désignée sous le nom de « chambre
de ménage ». On dirait aujourd’hui « salle de
séjour». Mais ce mot de «ménage» évoque autre
chose à mon esprit. J’ai le souvenir d’un fourre-tout
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de meubles dépareillés à tiroirs pour y ranger tout ce
qui traîne. La table, les chaises jouissent d’une sorte
d’autonomie. Elles n’ont point de place assignée et
personne ici n’est, comme on dit, « dans ses
meubles». Il y a sur la table un nécessaire de
raccommodage. Mains aux dos et le dos contre le
fourneau rond, noir, cerclé de cuivre jaune, mon père
se balance d’avant en arrière.

Les meubles de la chambre à coucher et de la
salle à manger avaient été achetés d’occasion au
moment du mariage dans une riche famille juive.
D’où leur réputation de beauté. C’était l’opulent
hommage du fiancé à la fiancée, laquelle, après
trente ans de vie conjugale, jugea pratique de rogner
tous les ornements Henri II de ce fastueux ensemble,
les tenant pour «nids à poussière».

Les rideaux de la chambre à coucher, d’une
étoffe lourde et rugueuse, tissée, tout au moins à mes
yeux, de fils d’or et d’argent, représentaient des
scènes à personnages de la Renaissance avec toques à
plumes, robes à vertugadin, jets d’eau et, si je ne me
trompe, animaux divers. Leur contemplation a
modelé mes goûts. Ce luxe, ou réputé tel, a été ma
première culture savourée du fond du lit conjugal. Il
m’a appris que j’étais susceptible de l’acquisition
d’une culture. Je n’étais pas un petit pauvre.

Cette chambre fut aussi le lieu de l’angoisse
pour la raison qu’une des fenêtres donnait sur le
portail d’entrée. Comment décrire cette grille de fer,
qui m’est encore si familière, sans modifier son
caractère roturier ? Aucun terme ne convient : tous
trop nobles. Elle nous séparait de la rue, c’est un fait,
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mais elle ne nous embourgeoisait pas, la maison
étant entourée d’un espace sans désignation précise.

Les soirs où l’on me laissait seul, j’allais pieds
nus, en chemise, voir partir mes proches à cette
fenêtre, l’unique fenêtre de l’appartement qui fît
office d’observatoire. On y pouvait surveiller les
allées et venues de ceux qui entraient ou sortaient.
C’était l’hiver, il faisait nuit. Je montais à la tour de
guet. Je verrais les silhouettes s’éloigner – il neigeait
ou bien la neige, à cause du froid, crissait, cristalline,
sous les pas – puis je ne verrais plus rien. Il me
faudrait regagner mon lit tout seul. Parfois la
panique me prenait, je ne pouvais plus respirer. Il
m’est arrivé de frapper au carreau pour implorer
secours. On m’accordait une compagnie et, dans un
second temps, j’y ai gagné d’être opéré par deux fois
des végétations. Je ne suis pas sûr que c’eût été
nécessaire.

Je pleurai quand on me coupa mes boucles.
J’étais coiffé à la lord Fountleroy. On m’avait bercé
de promesses : j’aurais enfin l’air d’un garçon. Dans
le miroir, je me découvris un autre et pendant des
années j’ai souffert d’un accès de fièvre puis d’un
refroidissement chaque fois que j’allais chez le coif-
feur. Il est difficile de distinguer un malaise de sa
simulation. «Une comédie !» dira la femme de mon
frère. Moi qui devrais, en théorie, pouvoir départa-
ger les opinions, je ne sais pas.

Plus tard commença la valse des déménage-
ments intérieurs. La chambre à coucher permuta
avec la chambre de ménage. Ma sœur céda sa
chambre aux deux garçons, mon frère et moi : elle
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était à ce moment-là institutrice dans un poste de
campagne. Au moment du mariage de mon frère,
j’émigrai au «bout du corridor» : mon père venait
installer son atelier chez nous, là où nous avions
dormi. Ma sœur réintégra l’appartement dans la
pièce qui, entre-temps, à la suite d’un héritage, était
devenue le salon. Elle professait maintenant dans la
ville voisine du Locle.

J’essaye de rétablir la chronologie de tous ces
changements par le souvenir que j’ai des pérégrina-
tions du piano, mais je n’y arrive pas.

L’appartement comportait des dépendances.
Sous le faîte du toit, séparés les uns des autres par
des cloisons de bois à claire-voie, les «bûchers» ;
au-dessous, les « chambres hautes».

Au bûcher, lorsqu’on m’y envoyait, je passais la
tête par la lucarne et je contemplais d’imaginaires
batailles au loin. Les obus pleuvaient sur la ville, y
allumaient des incendies. J’avais lu Le Blocus d’Erck-
mann-Chatrian et regardé les images d’une édition
ancienne de L’Année terrible. Lu aussi l’histoire, dans
Madame Thérèze, de l’enfant qui conduit le terrible
commandant républicain au grenier. J’observais les
mouvements de l’ennemi, je renseignais mon
commandant. Une balle bien ajustée me faisait
dégringoler de mon perchoir. Il y avait quelque
chose d’analogue dans Du cœur de De Amicis.

La « chambre haute» servait de garde-meubles.
On y entreposait les valises, tout un bric-à-brac
d’objets, les draps sales entre deux lessives, les
doubles fenêtres pendant la saison chaude et les
volets pendant la saison froide. L’échange avait lieu
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au printemps et en automne. On décrochait les uns
des gonds, on y accrochait les autres debout sur l’ap-
pui de la fenêtre, et cela n’allait pas sans risques. Au
cours de la guerre de 14-18, une de mes tantes avait
lâché un volet. On avait cru à l’explosion d’une
bombe. Les vitres des doubles fenêtres étaient lavées,
on montait, on descendait l’escalier le dos chargé.
C’était notre portement de croix semestriel.

En France ce local se serait appelé grenier, mot
qui appartient à ma culture livresque et m’évoque
une vie enfantine étrangère à la mienne. Moi, je
montais à la « chambre haute», lieu évangélique où
les disciples se réunissaient après l’Ascension de
Jésus-Christ, dans l’attente de la Pentecôte. Un
peintre nommé Burnand avait représenté ces
hommes tristes et anxieux sur une grande toile que
j’avais vue au musée. Un début d’esprit critique
m’empêchait de croire vraiment, malgré cette icono-
graphie, à l’existence d’une « chambre haute »
pareille à la nôtre en l’an trente-trois de notre ère,
dans le centre de Jérusalem. Mais dans la bouche de
ma mère comme dans les Actes des Apôtres, le mot
était le même. Était-il remonté de nous à la Bible ou
avait-il dérivé de la Bible à nous ?

Au sous-sol se trouvait la «cave du milieu»
destinée à recevoir ce qui était commun à tous les
locataires, et la cave individuelle, ou cave tout court,
où s’entreposaient la tourbe et plus tard le coke,
quand fut installé le chauffage central. La buanderie
était tout à côté. L’été, les jours de lessive, j’y prenais
un bain dans un cuveau, entouré de paquets de linge
tordu posés sur des chevalets. Les murs dégoulinaient
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d’humidité. Armée d’un puisard, la petite
Mlle Pandel, notre « lessiveuse », m’arrosait de
« lissu», autrement dit d’eau savonneuse. Le cheveu
rare, rongée par l’eau, elle était borgne pour avoir
joué enfant avec une paire de ciseaux, et mère d’une
fille bâtarde pour avoir plus tard encore joué… Pour
avoir été plutôt la victime d’une fatalité dont on me
faisait pressentir déjà qu’elle pesait sur toutes les
femmes. Elle portait un œil de verre gris alors que
l’autre était brun, œil sans regard mais larmoyant.
Elle pleurait toujours de cet œil, sans raison.
Étaient-ce bien des larmes ou de l’eau de lessive ?

Elle arrivait et repartait un panier à la main à
l’intérieur duquel elle dissimulait, selon les dires du
locataire du second, des savons volés. Ce soupçon eut
pour effet que ce locataire lui donna son congé.
C’était un instituteur de grande vertu chrétienne et
pour cela sans indulgence.

Ces lieux hors de l’appartement nourrissaient
mes goûts d’exploration. Je croyais courir un danger
en montant au bûcher ou en descendant à la cave. Je
me risquais en pays inconnu par le no man’s land de
l’escalier, d’habitude clair mais verdâtre en temps
d’orage à cause des volets fermés. Nous habitions le
rez-de-chaussée, mais souvent, supposant sans doute
à tort qu’on guettait mon retour, je gravissais
bruyamment quelques marches de plus et les redes-
cendais en tapinois pour tromper cette attente et me
procurer l’illusion d’être un Indien rusé.

La clef, que nous appelions la «péclette», était
toujours dans la serrure. J’avais découvert à l’étage
au-dessus qu’on pouvait ouvrir la porte en tirant sur
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le nœud d’une ficelle dissimulé dans une moulure.
Je n’étais pas le seul à faire preuve d’astuce.

Chaque matin, le laitier sonnait et entrait.
Accrochée à son bidon, la mesure dont il se servait
pour nous livrer un litre et demi de lait brimbalait
contre le métal. Il était habillé d’une blouse grise
nouée dans le dos par un nœud comme un petit
chou-fleur faux cul. D’une ferme que je connaissais,
devant laquelle nous ne passions jamais au cours de
nos promenades sans dire : « c’est la ferme du
laitier», il arrivait en char et l’hiver en traîneau.

Le paysan qui nous livrait les «bauges» de
tourbe venait de beaucoup plus loin, des marais de
la Sagne d’où ce combustible était extrait et séché
sur place. J’ai pris plaisir à lire les pages d’Aragon,
dans La Semaine sainte, consacrées à cette industrie.
Les mottes rectangulaires étaient empilées les unes
sur les autres au-dessus de la tranchée d’où on les
tirait. Elles formaient de bizarres clochetons décou-
pés évoquant je ne sais quoi d’oriental. Les chars qui
servaient au transport étaient eux aussi bizarres,
assez semblables à des séchoirs à tabac ou à maïs,
comme j’en ai vu en Galice. À l’automne, ces chars
se suivaient sur la route en longues théories. Par un
système de porte à bascule la tourbe dévalait d’un
coup sur le trottoir. À nous de la transporter à la
cave.

Tout comme il nous revenait de porter le bois au
bûcher. Un beau jour une scie mécanique à ruban
s’installait dans la rue. Les bûches sciées étaient
ensuite fendues à la hache sur un billot. Elles écla-
taient en morceaux.
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Ainsi les dépendances nous apprenaient que
nous dépendions du tourbier, du bûcheron, que la
ville était liée au plat pays du marais, aux
montagnes boisées d’alentour, que nous vivions à un
certain rythme des saisons, chaque mois ramenant
les mêmes paysans et artisans, nous associant à leurs
travaux. Il y avait les couvreurs au printemps répa-
rant les dégâts provoqués par la neige. Certains toits
étaient encore couverts de bardeaux qu’ils jetaient
d’en haut et qui voletaient dans l’air. Il y avait en
automne les émondeurs d’arbres qui nous fournis-
saient l’occasion d’une fête guerrière, puisque nous
utilisions les baguettes coupées à nous confectionner
sabres, fusils, arcs et flèches. S’ensuivait une période
agitée de démonstrations belliqueuses.

Quant aux matelassiers, avec leur carde en
forme de balançoire à clous, ils étaient associés aux
grands nettoyages domestiques. On sortait les lits
dans la cour, matelas et sommiers, on tapait et on
époussetait. Ma mère s’adonnait à ces tâches avec
une telle ardeur – le mot putzfrau (femme
nettoyeuse) nous vient de Suisse alémanique –
qu’elle en avait la nuit suivante une indigestion.

Par contre c’est l’hiver que les tapis étaient
battus dans la neige. Nuages de poussière à la belle
saison, traînées sales au temps des frimas.

Par une porte-fenêtre notre appartement
donnait sur ce que nous appelions le balcon, lequel
était en fait une terrasse que quatre marches d’esca-
lier reliaient à la cour. Grâce à un mouvement tour-
nant dont je me félicitais comme d’une opération de
haute stratégie – je me prenais alors pour Bonaparte
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en Italie – je pouvais rentrer clandestinement chez
nous, surprendre ma famille. Je pouvais aussi escala-
der l’une ou l’autre des fenêtres avec plus ou moins
de facilité, m’assurant ainsi une certaine liberté,
puisque mes sorties et mes retours échappaient à
tout contrôle. Cet exploit n’avait d’ailleurs rien de
répréhensible : il s’accomplissait à l’intérieur des
limites de la cour et personne, gendarmes ou
parents, n’avait rien à y redire. J’entrais par effrac-
tion sans être vraiment coupable. Mon besoin de
transgression et ma bonne conscience s’en trouvaient
également satisfaits.

Je souhaiterais par ces détails essayer de faire
comprendre ceci : notre zone d’occupation des lieux
débordait la stricte surface de l’appartement, elle
s’étendait alentour sur un certain espace, elle englo-
bait une part de plein air. Le privilège d’avoir habité
une maison en retrait de la rue m’a donné du champ.
J’ai pu me risquer dehors sans être vraiment dehors,
me replier vers le dedans sans me sentir reclus. Je
prenais de la distance à l’égard de mon environne-
ment ou au contraire je l’abolissais selon mon
humeur ou les circonstances. J’étais sans le savoir,
par la simple existence de cette zone franche autour
de nous, dans un état de singulière ambiguïté sociale
et psychologique avec autrui.

Le portail était à deux battants, l’un des deux
toujours ouvert. Je le vois, je ne puis le faire voir. Par
contre, les trois boutons de sonnette à droite de la
porte d’entrée, je ne les vois pas, mais je sens qu’avec
un effort de ma part ils pourraient m’apparaître un
jour. La case est vide, mais préparée.
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L’escalier, lui, n’est plus pour moi qu’un espace.
Pourtant, effacés de ma mémoire, les barreaux de la
rampe ou les marbrures du mur, le cliquetis de la
porte donnant accès à l’escalier de la cave sont encore
associés en moi à des mouvements de mon bras, à
mon index qui suit la veine du faux marbre. C’est
pourquoi, sans être capable à ce sujet de raconter
quoi que ce soit, j’en garde et j’en cultive la stérile
nostalgie. Attitude absurde car, bien sûr, je pourrais
en avoir le cœur net, sinon heureux. Je pourrais me
renseigner auprès de mes proches survivants, mais
cette connaissance me serait étrangère. Tout comme
je pourrais, à cinquante ans d’intervalle, aller y voir
moi-même : la maison existe encore. Mais cette
manière de renouer avec le passé ne serait pas natu-
relle, selon ma pente en profondeur. Elle mettrait de
la turbulence dans mes souvenirs. Ma mémoire
serait forcée, au double sens d’exagéré et de violé.

D’ailleurs, ce portail lui-même, que je vois si
bien, il m’est impossible de le décrire dans sa vérité.
Je n’aurais pour le faire que des noms communs, or
il me faudrait des noms propres, je veux dire qui lui
appartiennent en propre. Le mot italien portone m’a
posé plus tard le même problème. Avec son augmen-
tatif – one qui m’évoque Rome, son poids, ses
couleurs, ce mot qui veut dire «porte sur rue» ne
me semble avoir en français aucun équivalent. De
même mon cher « portail ». Nous disions :
« … devant le portail… Attends-moi devant le
portail ».

Certains termes régionaux adhèrent si fort à ce
qu’ils nomment que je répugne à les remplacer par
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le mot correct. La «péclette» par exemple ou le
« cafignon» qu’une fausse honte, tout à l’heure à
propos de mes exercices gymnastiques, m’a empêché
d’utiliser à la place de pantoufle. Qu’a-t-elle de
commun, cette «péclette» avec l’objet nommé clef,
dans sa forme, sa fonction, l’usage que j’en ai fait si
longtemps ? Ainsi je m’aperçois que pour demeurer
véridique, je devrais rester fidèle à l’aire linguistique
où j’ai grandi.

Ma mémoire est déficiente. Mon langage est
menteur. Je ne désire pas y suppléer en sollicitant le
pouvoir créatif de la réminiscence dont on fait si
grand cas depuis Proust. Je préfère rester pauvre en
démêlant soigneusement ce qui est de moi et ce qui
découle de l’entraînement verbal. Mon dessein est de
retrouver au fond de moi le grain de moutarde
(réminiscence biblique !), d’interroger les premiers
signes de sa germination.

JEUX

F A I S A I T partie de l’ameublement de la
chambre à coucher un fauteuil que je possède encore
à la campagne, mais qui a changé d’aspect.

De chaque côté de l’appuie-tête en forme de
rouleau dodu, il y avait une applique de métal repré-
sentant en haut-relief une tête de lion. Dans sa

–19–



gueule était passée une boucle et à cette boucle atta-
ché un cordon torsadé terminé en «floc».

J’hésite sur le nom exact de cette pièce de passe-
menterie. Gland? Je préfère conserver «floc» en le
tenant pour une déformation de l’italien fiocco dans
l’expression si jolie de in fiocchi qui signifie de gala,
avec munificence. Ce floc en effet était somptueux.

Le jeu consistait à faire tourner la boucle entre
les canines du lion, à tirer sur le cordon comme sur
un licou. L’animal ne bronchait pas.

Ce fauteuil éléphantesque était un de mes dieux
domestiques. Je pouvais l’agacer sans danger. Sa
passivité finissait par donner à mon jeu le tour
hypnotique d’un rite indéfiniment répété.

Une lingère tout droit sortie d’un tableau du
peintre bernois Anker venait en journée deux ou
trois fois l’an. Nous la plaisantions parce qu’elle
n’aimait pas les lentilles. Elle ne comprenait pas
comment Ésaï avait pu troquer son droit d’aînesse
contre un pareil plat. C’est sans doute la seule
réserve qu’elle ait jamais formulée au sujet de la
Bible.

Elle m’interdisait de m’approcher de la machine
à coudre, mais lorsque celle-ci, après utilisation,
était remise à sa place au corridor (ma mère ne s’en
servait jamais, elle était nulle en couture) j’en
pouvais faire mon jouet. Il va de soi qu’on avait
déboîté le mécanisme entre la pédale et le corps de
la machine. Couché par terre, j’actionnais cette
pédale des deux mains. Elle faisait tourner une roue
par un levier articulé dont la tête m’évoquait un
gymnaste en train de s’exercer à la barre fixe. Mon
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effort était toujours suivi des mêmes effets. Je n’étais
jamais lassé de me sentir à l’origine d’un mouve-
ment toujours pareillement obéissant. À force de
répéter l’expérience, il est probable que je me voyais
moi-même devenu un gymnaste et j’y prenais un
plaisir ensommeillé.

Dans les mêmes dispositions d’esprit, je me suis
souvent amusé, couché sur le dos, à faire tourner
avec les pieds le tabouret du piano. Je m’y acharnais
encore plus lorsque mon frère était assis dessus et
que j’essayais de l’empêcher de taper ses rengaines.
Il jouait d’oreille, ce qui était parmi nous réputé peu
sérieux. Les enfants amplifient les condamnations
des adultes et les mettent à exécution alors qu’elles
n’étaient que verbales.

Peut-être, d’ailleurs, étais-je simplement
emporté par un rythme, sans volonté de nuire. L’ac-
tivité ludique ne vise pas à obtenir un résultat. Elle
ignore les effets. Elle procure à l’enfant la sécurité
par l’accoutumance et l’atonie par le mouvement.

Un oncle quelque peu margoulin nous avait
quasi mis en demeure de lui acheter un tapis. La
mort d’une tante nous avait fait hériter d’un canapé
et de trois chaises. L’ensemble avait alors formé, en y
ajoutant le piano, le salon qui remplaça, je crois, la
« chambre de ménage». J’y passais des heures. Ce
luxe favorisait l’évasion.

Je jouais aux billes sur le tapis. J’y jouais aussi
dans la rue, mais ce n’était pas le même jeu. Celui de
plein air était de compétition : on gagnait ou on
perdait. On contestait les résultats et on échangeait
des coups. Le jeu du salon était solitaire et sans fin.
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Rien ne le sanctionnait, il n’y avait ni bons ni
mauvais coups, ni victoire ni défaite, mais tout était
revêtu de signification. Les dessins du tapis servaient
de champ à cette interminable aventure et mes plus
belles agates et cornalines, de héros personnalisés. Le
hasard les faisait rouler d’un signe à un autre, un
enchaînement s’esquissait. Je ne parlerai pas d’une
histoire, car je ne pense pas qu’il y ait eu quoi que ce
soit de narratif dans ces déplacements de billes sur le
tapis – du moins je n’en ai conservé aucun souvenir.
Il y avait seulement une succession, des parcours
commandés dans leurs péripéties et leurs décryp-
tages par d’obscurs raisonnements.

Je ne me racontais rien. J’étais pourtant absorbé,
prisonnier du jeu, c’est-à-dire de la disposition
symétrique des arabesques du tapis. Mes billes
allaient de l’un à l’autre des dessins, les traversaient
ou s’arrêtaient à l’intérieur, à leur droite ou à leur
gauche. Selon les significations que j’en tirais, je
donnais telle ou telle suite à la partie. Une grande
tranquillité régnait, personne ne venait me déran-
ger. Je parlais sans doute à haute voix. C’est de mon
propre vouloir que j’interrompais ce singulier usage
du tapis margoulinesque pour sauter de sa surface
magique et regagner le bas monde.

Aujourd’hui je ne m’agenouille plus par terre, je
m’assieds à ma table de travail. J’ai un petit attirail
devant moi : le calendrier qui mesure le temps, la
montre de gousset qui me vient de mon père, l’en-
crier dans lequel je trempe ma plume, les crayons et
les stylos-billes dans le gobelet d’argent. Instru-
ments du jeu visible, mais invisible est le canevas,
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pareil à la trame du tapis, selon lequel j’écris. Les
mots me viennent. Ils roulent, déçoivent ou dépas-
sent mes intentions, ce qui donne une tournure
imprévue à la narration. Je modifie mon projet au
hasard des rencontres de mots. J’écris comme je
jouais jadis à prêter du sens à ce qui n’en avait pas.
J’ai le même besoin de solitude, de silence, de calme
qui hier me faisait manier les billes, qui à présent
me fait noircir la page.

Ce tapis, je viens de m’apercevoir qu’il se trouve
dans un de mes anciens livres, Une manière de durer,
comme identique terrain de jeu, occasion de combi-
naisons et de hasards qui préfigurent l’exercice d’un
art, mais cette première fois-là, c’est de musique,
non de littérature qu’il s’agissait.

Je ne me souvenais pas m’être déjà souvenu de
lui. Ce n’est pas une réminiscence jaillie du néant,
une recréation, mais un savoir catalogué à mon insu
dans ma mémoire, une survivance méconnue.

Ce tapis – ou tout autre objet insignifiant – un
concours de circonstances fortuites l’avait fait entrer
au sein de notre ménage, puis de mon imaginaire.
Apparemment il s’y est fait oublier, mais il a bien
été là toute ma vie, perdu dans l’hétéroclite bagage
matériel de tout ce qui a pu m’entourer de ma nais-
sance à aujourd’hui.

J’avais reçu à l’occasion de Noël de petits
soldats. Ils n’eurent jamais droit au salon, je les
faisais évoluer sur le parquet de la salle à manger. La
grande Histoire me fournissait des récits de bataille
pour les animer. Ou plutôt des noms : victoires et
défaites, maréchaux et archiducs. Je ne remontais
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jamais en amont de 1789 ni ne descendais en aval de
1870.

Mes effectifs étaient maigres. Il me fallait les
compléter avec des Indiens, des animaux de
basse-cour, des toupies en forme de papillons. Je les
baptisais division Drouot ou cuirassiers de Milhaut.
Personne n’a jamais su ce que ces figurines dispa-
rates représentaient pour moi. Mon imagination les
prenait en charge, les transformait. Elles avaient
deux vies, l’une tributaire de mes doigts sur les
lames du parquet, l’autre légendaire dans mon
esprit.

J’ai toujours été incapable d’inventer quoi que
ce soit. Il me fallait pour rêver quelque chose à
manipuler et de cette activité-là, tout doucement,
sans en avoir conscience, je me libérais peu à peu
pour modifier par petites touches.

Nous avions recueilli un chat perdu. Le voisin
du dessus détestait les chats et lui donnait la chasse.
Pour faire cesser ces sévices sans se brouiller avec le
voisin, ma mère décida de tuer le chat. Cette solu-
tion finale valait mieux, selon sa logique, que les
continuels périls auxquels la bête était exposée. Je ne
me souviens pas m’être révolté contre cet irréfutable
raisonnement. Aussi bien ce bon sens maternel
m’était familier.

Ma mère demanda au voisin de faire office de
bourreau. Il fourra le chat dans un sac, l’assomma au
juger, l’étrangla pour plus de sûreté. Tout cela en
souriant de ses moustaches rousses en croc. Ma mère
mit le cadavre dans un panier et alla le porter au
chauffeur du train régional à vapeur qui traversait
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notre quartier et s’arrêtait tout près de chez nous à la
gare rose, dite de l’Est, pour qu’il le brûle dans sa
locomotive.

Le lendemain je confectionnais une croix que je
plantai au pied d’un des arbres de la cour. La mort
du chat m’avait-elle bouleversé ? J’en doute. Je ne
revenais pas sur ce qui était fait. Je travaillais de mes
mains à édifier un tombeau. Vide, mais peu impor-
tait. Ma fantaisie y suppléait. Inspiré par un rituel
venu du fond des âges, je donnais une suite à une
histoire trop vite terminée. Soit inconscience, soit
lâcheté, je n’avais pas pu peser sur son déroulement
antérieur. J’apportais maintenant réparation, je
corrigeais la réalité. Je détournais la connaissance
que j’avais de cette réalité à des fins de célébration.
Je me refusais à rester au niveau des faits, à en tirer
même une leçon utile, j’en décollais pour gagner un
milieu plus favorable où mon action pouvait se
déployer sans obstacle. J’ai souvent ainsi fait provi-
sion de savoir pour n’en tirer qu’un parti de commé-
moration.

Le romancier est ainsi fait. Le monde, il le prend
comme il est : effrayant, enivrant. Il laisse les faits se
dérouler selon leur pente. Il n’intervient que pour
donner le coup de pouce, mettre l’accent, rendre
expressif et significatif. Surtout que rien ne bouge :
c’est lui qui anime. Son activité créatrice dépend
donc de sa passivité profonde. Sa propre vie, la vie
des autres suivront leur cours. Seule importe la
vision qu’il en a, qu’il en offre. Il ouvre les yeux
d’autrui sur ce qu’il n’a pas voulu modifier, afin
d’édifier sur l’état réel des choses. Son ambition en
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souffre, il ne peut être à la fois au four et au moulin.
Il semble n’avoir ni courage ni générosité. Il pour-
rait passer pour veule si sa parole, subséquemment,
n’était pas dénonciatrice.

Les plus grands écrivains – Hugo, Goethe,
Tolstoï, T.E. Lawrence, Malraux – échappent à cette
fatalité. D’une envergure telle qu’ils ont pu à la fois
agir au sein de l’imaginaire comme au sein du réel.
Et à l’inverse de ce qu’on pourrait en conclure, il n’y
a pas eu dilapidation mais multiplication des éner-
gies dans l’un et l’autre de ces domaines. Ce don est
exceptionnel.

La croix dressée sur le minuscule tertre intrigua
les camarades du quartier. De derrière la barrière de
la cour ils la contemplaient et me demandèrent ce
qu’il y avait dessous. Je répondis la vérité : il n’y
avait rien du tout. Leur étonnement réprobatif me
fit prendre conscience, je crois, du risque qu’il y
avait à poursuivre ainsi seul une idée sans souci de
véracité. Je venais aux yeux des autres d’accomplir
un devoir menteur. J’étais fou. Or au contraire
j’avais obéi à la plus sincère et humaine impulsion.
Je n’étais pas fou. Me découvrant en butte à l’in-
compréhension d’autrui, je compris peut-être alors
qu’il fallait disposer de beaucoup d’assurance pour
opposer à la réalité vraie une autre réalité imagi-
naire. Ce qui aurait pu paraître d’abord comme une
fuite devant la vie conduisait à un dur affrontement.

Mes camarades agrippés à la barrière conti-
nuaient à considérer la croix avec scepticisme. Ils
s’informaient non sans malveillance, et moi, inca-
pable d’expliquer ma singulière initiative, je
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bafouillais, je me taisais. À tort j’avais honte,
comme j’ai toujours eu honte de justifier la teneur de
mes livres, de commenter le rapport qu’ils entre-
tiennent avec ce que j’ai vécu.

J’ai souvent cherché à entraîner mes camarades
dans mon sillage, à leur faire partager mes rêveries.
Je les engageais dans un spectacle de cirque, nous
élevions ensemble des forteresses de neige. Mais la
plupart du temps leur bonne volonté à s’intégrer
dans mes histoires inventées était risible de
maladresse. Ils se retiraient du jeu, méfiants, bientôt
hostiles.

L’existence d’un jeune voisin m’a fait
comprendre ces réticences. Celui-ci disposait sur le
mur qui séparait notre cour de son jardin tous les
animaux de la ferme. Il les promenait d’une main
précautionneuse, il leur parlait, il partageait leur
condition. Il avait l’esprit sain, mais enfantin. Tenus
à l’écart de ses jeux, nous, les garnements de la rue,
nous le méprisions et nous moquions de lui. C’était
le Paulet. J’avais l’impression qu’il était un peu mon
double, ce chouchou conservé dans le coton de ses
fabulations. J’avais vergogne à me découvrir sous les
traits d’un tel sosie. Mes héroïsmes guerriers, mes
inventions funèbres pouvaient donc revêtir ce même
puéril aspect ? Je devinais déjà qu’avoir l’esprit
romanesque pouvait vous condamner à la solitude et
faire de vous un personnage non seulement malheu-
reux mais dérisoire. Contraint de se mettre en frais
de représentation pour vivre de sa plume, l’écrivain
n’en est pas moins souvent, comme homme public,
un animal ridicule, animateur de vaines comédies.

–27–



Je fus par la suite plus circonspect et limitai mes
exhibitions à notre appartement.

Mon père, homme paisible s’il en fut, avait reçu
de mon grand-père, chasseur et fin cuisinier, un atti-
rail de chasse dont je m’attribuai la courte épée
damasquinée. Je la ceignais dès mon retour de
l’école et déambulais d’une pièce à l’autre. À cela se
limitaient mes démonstrations militaires, mais dans
mon cerveau quelles mêlées !

Il m’arriva de compléter ce déguisement en
empruntant à ma sœur un manchon de fourrure
noir. Je me le plantais sur la tête en le faisant tenir
par une ceinture en guise de jugulaire. Du coup je
me sentais dans la peau d’un lancier polonais – de
ceux qui se sacrifièrent pour couvrir la retraite des
Français le dernier jour de la bataille de Leipzig,
comme je l’avais lu dans Le Conscrit de 1813. Ou
bien je m’asseyais au piano et jouais les quelques
mesures de Chopin que j’avais été capable de déchif-
frer à cette époque. Je devenais alors un virtuose reçu
dans les salons de l’aristocratie romantique. On
m’écoutait avec ravissement. Je me levais, je saluais,
je me remettais au piano. Tout cela dans une pièce
heureusement vide, mais on devait m’entendre des
autres pièces et que pensait-on de moi ? Personne ne
m’en a jamais rien dit. Comme personne ne s’est
jamais étonné de mes accoutrements. Je venais pour-
tant à table ainsi ceinturé et coiffé. C’était comme si
on ne m’avait pas vu, inexistant pour avoir rejoint le
monde de mes fantasmagories.

L’anecdote m’a été rapportée, mais son exacti-
tude m’est confirmée par un vague souvenir : celui
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d’avoir un soir caché sous un lit la serviette d’école
de ma sœur, alors élève de l’École Normale. Acte
que je crois avoir oublié aussitôt après l’avoir
accompli, car le lendemain matin, malgré le
branle-bas des recherches infructueuses, je
dormais. Personne ne semble avoir eu l’idée, me
soupçonnant coupable, de me réveiller. Ma sœur
dut se rendre à ses cours sans livres ni cahiers et
j’ignore comment la serviette se retrouva, si je fus
impliqué dans l’affaire. Cette indifférence aux
suites de mon initiative reflète le sentiment où
j’étais de mon innocence. Certes, le soir précédent,
j’avais caché l’objet et je soupçonne qu’il y avait
dans ce geste un mouvement de jalousie et d’indis-
cipline à l’égard de mon aînée qui d’une part
menait une vie plus indépendante que la mienne et
d’autre part pesait sur ma liberté par sa perpétuelle
sollicitude. Tout de même, c’était pour rire et ma
surprise a certainement dû être grande à découvrir
le lendemain matin l’aspect dramatique que ma
farce avait revêtu. Au point de ne pas la reconnaître
ni de m’en avouer l’auteur. C’était raté. L’enfant
que j’étais – pas plus de cinq ans, d’après mes
calculs – ne pouvait comprendre pourquoi. Je me
tus et on étouffa l’histoire.

D’une seconde anecdote, j’ai un souvenir plus
précis.

Un ami de la famille était en visite chez nous.
Je ne l’aimais pas. Il parlait fort, d’une manière
précipitée, il faisait rire, toute l’attention de l’au-
ditoire se concentrait sur lui. Il se leva, les jambes
à demi fléchies, pour donner plus de poids à l’une
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de ses saillies. Je retirai la chaise derrière lui. Il
s’écroula par terre en voulant se rasseoir. Cela fit
un bruit terrible de canasson les quatre fers en
l’air. Personne, me semble-t-il aujourd’hui, ne fit
mine de me tenir pour responsable de l’incident.
On eut peur rétrospectivement : il aurait pu se
casser le coccyx. Je ne sais pourquoi la fracture de
cet os était si redoutée parmi nous, à peu près à
l’égal de « la prostate », comme si elle se produi-
sait quasi quotidiennement. Quant à moi, je fus
stupéfait. Il n’y avait aucun rapport entre mon
geste discret d’écarter la chaise et le patatras, les
exclamations d’effroi qui avaient suivi. J’avais cru
faire une plaisanterie au plaisantin, m’associer au
boute-en-train, comme deux clowns de cirque, et
voici que cela aurait pu, ainsi qu’on dit, se termi-
ner tragiquement. Ce n’était pas de cette façon
que se déroulaient les choses dans les livres et au
cinéma : on éclatait de rire, on s’en tapait les
cuisses. J’avais espéré le succès, les applaudisse-
ments. Je récoltais la peur, puis un silence gêné,
peut-être suspicieux.

Lecteur de La Semaine de Suzette et autres recueils
de feuilletons convenables, j’avais cru agir en enfant
espiègle, cet âge sans pitié parce qu’il ignore les
conséquences de la cruauté simulée. Il tue et le mort
se relève en époussetant ses vêtements. Mourir est
pour lui la tarte à la crème.
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